那年十月在兰州的农场：我们第一次听到九一三消息立刻毛骨悚然
宏大的历史叙事的背后，往往是一件件具体而细微的个人命运。每进入九月，很多人，就不由自主地想起了”九一三”事件。
这是20世纪70年代初，给人们带来很大心理冲击的重大事件。在这个历史大事件的消息中，每个人都有不同的感受！
1971年的秋天，似乎和往年不一样，进入九月，厂里就开始准备国庆节的庆祝活动了。对我们厂矿而言，每年国庆庆祝活动，有个雷打不动的项目——民兵方阵。先是，从各车间召集民兵，进行队列训练！这对于我们青年工人而言，无疑是最乐意参加的项目，虽然训练很辛苦，不但不用上班，还能手持钢枪，是多好的事。谁知，到了9月20日左右，突然通知，这年的国庆游行取消了。
10月4日，正式上班。那时每个班组，都有好几种报纸，每当报纸送来的时候，大家争相翻看，绝大部分版面都是国庆贺电，但是只有电文，没有抬头。就是在大标题下面，写了一句”贺电说：”接着就是正文。觉得有点怪怪的。但并不明白，这意味着什么。后来才想起来，报纸上没有副统帅的照片。但当时并没有察觉。
10月8日，厂里组织职工到厂里的红古农场去劳动，时间大约是一个月。全厂抽调了120多人，自带行李，分乘四辆卡车。
不过，几天以后，发生了一件意外”事件”。那天，大家在食堂吃晚饭。大喇叭播放的音乐，似乎是从来没有听过的，觉得很好听。突然，传出一声《莫斯科和平与进步广播电台》，大家突然一愣！贾虹脸色大变，跑到广播室，关了广播。藉主任跑到各饭桌上低声叮嘱，不要外传，不要再说。你们什么也不知道。
10月20日左右，我有事回了厂里。去食堂吃晚饭！这时，我发现，认识的，不认识的，都露出一种怪怪的神情。回到宿舍，里面聚集了七八个人。面面相觑。终于有人打破了沉默：林彪跑了，飞机摔在了，叶群，林彪的儿子，一起摔死了。
听完，才真正的体会了一次什么叫毛骨悚然。只觉得全身发麻，半天说不出话来！这才想起来国庆节的报纸上为什么贺电上没有抬头。原来是贺电的抬头里，原文有林彪！
一个月劳动完了，回到厂里。但有些事情发生了悄悄的变化。不久，”天天读”取消了。晚上下班提前了半小时。才知道天天读占用的是工人的休息时间。
作为普通工人，在历史的大潮中，连一朵小浪花都算不上，如果时光远去，只能留下这些点点滴滴。
来源：陇史荟王文元